——读《小说选刊》2004年第9期

　　贺绍俊

　　这一期的小说照样是丰富多样的，但我建议你先读一读《华四塔》。作者王瑞芸是一位居住在美国的华裔作家，小说写的是一位华人在美国的经历。这些年来留学生文学或移 民文学在内地逐渐走红，美国眩目的现代生活与中国人的成功经历在这类作品中交相辉映，更吊起了向往美式文化的人们的胃口，但说句实话，这类作品借助域外遭遇要么表达一种民族主义情绪要么表达一种成功者的优越感，与我们在美国文艺作品中看到的华裔形象大相迳庭，从文艺形象的塑造中就已经鲜明地体现出中美两种文化的差异和冲突。而《华四塔》就像一名饱尝文化冲撞的历史过来人给我们以忠告。华四大概属于第二代的华裔移民，他最初的形象正是美国文艺作品中惯常出现的华裔形象：“身高不足一米五，差不多是个流浪汉，卑贱丑陋，微不足道”。他十六岁到美国，跟所有那时到美国的中国人一样只能生活在美国的底层，他拼命地干活，在人家的欺凌面前忍气吞声，甚至想到了自杀。后来他好歹在美国扎下了根，有了自己的家。然而作者让这位一生平庸的华四干了一件不可思议的事。这个行为就是华四从四十二岁起，在他住房的院子里建造一座古怪的东西，当他七十多岁完成这个“不是楼，不是屋，不是纪念碑，却是一个三十米上下的井架似的大家伙”后，就连房屋和院子一起送给邻居，自己悄悄离走了。华四建造的这个古怪的东西就将美国文艺作品中定格的华裔形象完全颠覆了。这个大家伙被当地人称为华四塔，成为了一件了不起的艺术品，头面人物还成立起华四塔保护协会，大学教授们则将华四塔作为研究课题。

　　读完《华四塔》，你会感到这里面充满着象征和暗示。作者通过后现代的方式把美国文化的精神实质揭示给我们看。美国人在现代性的精神疲惫中轻易地就把任何古怪的东西升格为文化英雄，只有民族主义膨胀者才会把华四塔被尊为艺术精品视为中华文化的胜利。而作者更深刻之处则在于，她通过华四的刻画，展示了一位看透人生的华裔移民的执著和坚韧，只有通过他的平庸的生活才能理解他的性格中的伟大，这种伟大也许才是中华文化的精髓所在，而这一点恰恰是被人们所忽略的。在我看来，《华四塔》是近些年来最为准确地阐述中美文化冲突和融合的小说。

　　须一瓜的《穿过欲望的洒水车》则是直叩心灵的小说。我曾说过须一瓜是一名温柔的精神警察，她在这篇小说中照例执行着她的警察职责。警察的职责是维护社会治安，那么须一瓜作为一名精神警察，则是要维护我们精神世界的正常秩序。就像这篇小说中，须一瓜通过一件小事发现我们社会普遍存在的日常情感的麻木。丈夫出外时意外遭遇车祸而死亡，处理这件车祸的警察、医务人员等竟没有一人想到要设法告知死者的亲属，死者的妻子和欢在几年里得不到丈夫半点消息，这导致她的生活和心理无端地变形，而当她最终获知丈夫的死因后，她再也无法从变形的生活轨道上回来了，于是她只能驾驶着洒水车冲向大海。作者在展示和欢心理悲剧的同时，也向那些看似在生活中并不违规的人们发问，为什么死者在你们的眼里只是车祸的案件而不是一个与他人有着千丝万缕联系的活生生的人？正是在这一点上，人们的精神通道发生了严重的堵塞。这是比车祸更可怕的、最为隐蔽的悲剧。乔叶的小说同样深入到人的精神世界，可以对照着来读。