在我有限的生命里，我一直怀念那个我最爱的人。最爱我的人早已离去了，——她是我的祖母，一个沧桑的但是精神却极好的老人。一天里有很多时间，我都是紧闭着双眼，让自己陷入黑暗，黑暗中，我的心不急不慢地舒缓地跳动着，好象一根豆芽儿在拱动着我的身体。每当这个时候，我就开始想起了我的祖母，听见了她的骨头碎响的声音……

　　我曾祖父的名字叫大骨头。

　　说我曾祖父，就不得不说他所在的那个叫秦村的地方。秦村偏僻，但是却很富足，因为这片土地上似乎有出产不完的玉米、黄豆、小麦和水稻。

　　灾难来了。

　　秦村这片土地遭遇上了百年未遇的干旱。现在，秦村所有的粮食，都被收刮进了秦满仓的粮仓里。

　　自从那次“绸衫事件”过后，女东家月秀高居阁楼，不再下楼。秦麻子住在牛圈里，无论是干活还是走路，他都垂着脑袋。

　　恐惧随着她肚皮的越发腆起，也越发增强了。女东家不敢正视秦麻子，不敢面对自己的肚皮。有一次她突然闭着眼睛用拳头敲打起自己的肚皮来，当秦麻子惊恐地问她究竟想要干什么时，她说，她要把肚子里的东西敲打出来，她不想养只老鼠。

　　在女东家恐惧惊悚的喊叫声中，大骨头的妻子又怀孕了，这是她第三次怀孕了，上两次都流了产，她坚持要怀孩子，要让生命在这苦难的岁月里得以延续。

　　传说说，人是这个世界上最高贵的动物，是最有可能替代天神管理这个世界的至尊生灵。因此天神说，准许老鼠与人为邻，但是不得以人为食，如果世代坚持，那么他的后裔，将有可能会幻化成为高贵的动物，至尊的生灵，人。

　　我的祖父和秦麻子的孩子，同时出生在一个黑夜里。曾祖母生下我祖父的时候就死去了，是我祖父的哭泣声，将我的曾祖父从死亡边缘唤回来的。看着已经冰凉了的妻子的身体，看着嗷嗷待哺的孩子，我的曾祖父显得悲愤交加，却束手无策。

　　秦村上空余味未尽的烤肉味道虽然不是秦麻子的，但是大家仍然感到十分高兴。大火就像冥冥中的一双大手，毫不留情地拿走了秦麻子得到的一切，——那个森严的宅院，那个叫月秀的女东家，还有那些契约和押单。

　　就在我祖父踌躇满志，准备向秦麻子进行挑战并击溃他的时候，战争开始了。这当然是人类的战争。

　　一段时间下来，秦麻子不仅知道了在他的这个宅院里有多少只老鼠，而且还知道这些老鼠喜欢吃什么，不喜欢吃什么，谁是当家的头儿。

　　我祖父雨来的死亡，在我今天看来，是完全可以避免的。他一直将秦麻子视为自己的敌人，但是他真正的敌人，却很明显的是他自己，是他自己的狂妄和骄傲，并因此付出了生命的代价。