劳伦斯（D. H. Lawrence）的著名小说《查泰莱夫人的情人》，在西方，经历了漫长而坎坷的合法化之路；在中国，则某种意义上成为性观念和性政策开放程度的指标。小说写查泰莱夫人和性无能的贵族丈夫一起生活，了无意趣，后来在来自下层社会的情人那里才品尝到了真正的性爱和爱情的震撼。小说刚写成，即被英国杂志指责为“邪恶的标志”、“令法国的色情小说相形见绌”（这实际上是言过其实的——只要将法国18世纪以来的色情小说和《查泰莱夫人的情人》一比较就知道），劳伦斯被目为“黄色作家”。当时他旅居意大利佛 罗伦萨，这部小说只能在当地郊外一家小印刷社自费印刷（1928年），印数为1000册——而且是一个删节本！《查泰莱夫人的情人》在西方的合法化，完全是拜法律之赐。1960年英国企鹅出版社决定在劳伦斯逝世30周年之际出版劳伦斯全集，其中包括该书全本，遭到控告，被指为“宣传肉欲，赞扬通奸……腐化读者心灵”。出版社从300名各界名流中选出35著名作家、出版家、评论家、神学家、心理学家、社会学家等，为该书作证。经六天激烈辩论，法庭判决出版社无罪。该书终于完成在西方的合法化。

　　此书被介绍到中国，也已经有数十年历史，它的中译本之公开出版与否、版本完整与否等等，都曾被目为中国开放程度的某种指标。有人为争取《金瓶梅》的合法化，曾呼吁“中国何日审判《金瓶梅》？”，显然是受《查泰莱夫人的情人》在西方合法化历程的启发。中国虽然没有在法庭上审判《查泰莱夫人的情人》，但实际上在20世纪末已经完成了英国1960年的作业，故此书促进开放之功，不可没也。

　　让话题性感起来的另一个思路，是出版以放荡著称的人物的传记或作品——当然这些被出版的作品通常并非色情作品，传记本身也有一定的品位，不能太低级庸俗。

　　比如18世纪法国的萨德侯爵，以生活放荡著称，在这方面他是如此有名，以至他的名字本身就立刻会引起诸如放荡、香艳、性感等等的联想，于是他的文集——当然都是删节过的——至少有两种中文版，而《萨德大传》、《萨德侯爵传——18世纪法兰西贵族生活风流写照》之类的萨德传记，也被当作畅销书操作出版了。18世纪另一个类似的人物，意大利人卡萨诺瓦——他的名字在西方几乎就是“登徒子”、“好色之徒”的同义语——的自传《冒险和猎艳》，自然也是有吸引力的。

　　风流人物自述往事，也经常是很性感的。如弗兰克·哈里斯的香艳回忆录《我的生活与爱》，其中讲述他年轻时风流荒唐的冒险生涯，未经删节的台湾繁体字版起了一个意译的书名：《年少轻狂——我的生活与爱》，既贴切又典雅，也更性感。又如乔治·莫尔的《我的死了的生活的回忆》，记述作者与几位女性的“情色”生活，其中有爱有欲，还带有几分颓废色彩，自然十分性感。类似的还有《巴黎的放荡》，副标题是“一代风流才子的盛会”，专门记述19～20世纪之交，聚集在巴黎的现代艺术家群体风流倜傥的“情色”生活，不过那不是回忆录。

　　关于历史上风流浪子们的传记，既能提供性感的话题，又能满足读者“窥探”名流隐私的好奇心，还有一定的历史价值，确实有着多重卖点。

　　在性感这个思路下，电影也是一个丰富的资源，正在被出版社和杂志社越来越充分地挖掘着。电影电视剧里几乎没有不谈性爱的，哪怕就是“反贪”、“反黑”的影片或电视剧，男主人公也必定有一个美女让他铭心刻骨地爱着；更何况还有无数以性爱为主题的电影或电视剧呢。所以有的出版社就出《非常罪非常美》之类的书，有些杂志则经常登载谈论“情色电影”的文章，让自己性感起来，再说电影还有一样好处：总是能和视觉艺术联系起来，精彩剧照啦，明星肖像啦，香艳海报啦，随意穿插，图文并茂，更能收性感之效。

　　当然，追求性感并没有错，但是却有难度，搞得不好就会流于低俗或庸俗。要做到既很性感，又有品位，大非易事。如今想性感的杂志有的是，但善于性感的写手却很少。据我所见，这方面做得最好的是《万象》杂志。

[上一篇]  [返回目录]  [下一篇]