主持人：这是一种变革，在八十年代中这个先锋派出来确实是名噪一时，影响了很多的人，但是后来一段很长的时间，十好几年，有很多这个先锋派的作家就不知所终，有些就不知道哪里去，有些创作就很少。在前些时候是出版了当时那个徐星的小说，是刚刚出来，我采访过她。她经过了十七年吧，大约，写成了她的那本书，叫做《剩下的都属于你》，这是刚刚出版的。后来我看到一些报道说特别巧，当初先锋派的两个著名的人物，一个是徐星，一个就是今天坐在这个格非先生，到今年2004年说他们叫重出江湖。徐星是那部《剩下的都 属于你》，格非先生写了一部叫《人面桃花》，但是还没有正式出版，发表在了一个作家杂志上，所以到现在我也没有看到这个《人面桃花》，读了那个《剩下的都属于你》。那格非先生你现在这个《人面桃花》是当初先锋主义的一种延续呢？还是一种新的开拓？

　　格非：《人面桃花》已经出了样书，很快就要出版了。实际上，我自己差不多十年没有写东西了。新京报当时对我有一个采访，他们用了这样一个标题叫“先锋小说重出江湖”。我个人是很不以为然的。其实我现在在清华大学教书，我个人实际上从大学毕业以后就一直在大学当老师，写作对我来说一直是一件很业余的事情，我并不觉得是一个专业性的，那么十年我可以不写，我有兴趣就可以写一点。实际上这个先锋的概念我根本不太关心，那么我也不是写这个作品就是要来回答一些问题，我想回答的可能还是我个人的问题，就是我个人遇到了问题，遇到了困惑，那么我需要通过写作来解答。那么同时呢，我也希望有读者能够进行沟通，我对写作的目的无非就在这。所以我不太考虑是不是先锋小说重新出来，来造势、来怎么样，跟我没关系。

　　主持人：这一点您和徐星两人的看法一样，都不在乎评论、批评，到底我是怎么归类的，对这个先锋的称呼也很不以为然，这大概是作家和批评家评论家的不同之处吧。您和她还有一个共同点，都强调自己是一个业余的作家，这一点对您很重要吗？业余？

　　格非：我这个人比较保守。虽然他们说我先锋小说什么乱七八糟的，但是我个人比较保守。我觉得现在这个社会，从它的方方面面来看都不是令人满意的，而且文学界的状况则更糟糕。那么这样一个糟糕的状况，我觉得除非你完全把自己交给这个市场。我不太愿意把自己完全交给一个市场，依靠这个市场来生活。那么我觉得我有正经的事要做，有很多。我在国外也有很多记者问我说，你在大学教书，你觉得你的第一身份是一个作家呢，还是一个大学教师？我觉得我首先是一个教师，我有我最重要的工作，我得教学生，我得上课。一个人整天处在烦躁之中，老想着出来要一百万，要赚多少多少钱，那我就没法写，所以我觉得确实是一个业余的心态比较好。我心里一直跟自己说你就是一个业余作家。你可以写，也可以不写，没有必要被市场赶着走，我觉得这可以自由点随意点。

　　主持人：可能这就是强调自己是一个业余的好处，我接触很多作家都是这样，自己有你的一份活干，凭这个自己安身立命也够了，然后自己踏踏实实的写自己想写的东西。这种轻松自在的状态，我觉得产生好东西一个必备的前提吧。咱自己给自己营造一个环境。在我和格非先生第一次见面的时候，我们俩就说有责任要坐在这，跟大家聊。一会我们还会把时间留给我们来到现场的各位朋友，有什么想跟我们这位作家格非先生直接聊的，你直接和他说。但是我们上次聊了一个问题，就是说这个文学，文学的常识是什么？是这么一个问题，我们想把它搁在活动现场主要来谈，前面这些都算是开场白，好不好？强调文学的常识。我那天见到毕如敏，我问她，您说他这是什么意思？后来毕如敏就直接跟我说，你甭问我，你就去问他，你就去问格非，既然你提出了文学的常识的问题，你就问问他什么是文学的常识，就得了。那您所说的文学的常识指的是什么呢？

　　格非：我觉得，因为我在学校教书跟学生有很多的交流，我突然发生这个社会经过这么多年的变化以后，一些做专业的文学研究的一批人，实际上我觉得对文学的常识十分缺乏。所以我就觉得这使我一直非常困惑。我觉得在我们当年读大学的时候，你需要学习的过程，你的课程，知识储备，都需要一个严格的训练。那么现在呢，因为大学的课程非常多，那么我觉得非常杂，实际上你也不可能给他一个基础知识的训练。所以慢慢地我就发现这个文学，不管是普通读者，还是专业人士，甚至是一些非常著名的学者、评论家，我觉得大家一方面缺乏常识，一方面不在一个以常识为基础的层面上来讨论问题。

　　沈从文，在若干年前他说的一段话，我印象非常深。他说所谓的专家跟非专家只有一个很简单的区别：专家有常识，一般人没有常识。我觉得这说得非常对。他说他用了四十年的时间用来做古物的整理研究，然后对中国的服装要做一个研究；他花了四十年的时间建立了一个常识。比如说一个绸缎，拿来一看，知道是明代的还是清代的，还是宋元的，那么他有这个常识。

　　什么是专家？专家就是有常识的人。我觉得现在大家都不在这个常识的范围内讨论问题，成了时髦。我举个很简单的例子。大家都知道北京大学法学院的院长朱苏力。传说朱苏力因为招生的时候没有招第一名的人，他招了第二名、第三名，这在博士生招生过程中其实是很正常的。那么在全国引起了非常大的反响，无数的人在骂他，这个在学界是一个很大的事。但是你批评朱苏力，你可以批评，你说北大招生不规范，里面有没有猫腻都可以讨论，都可以调查。但是现在网络的批评，很多人说朱苏力是法盲。你想想，一个法盲他怎么去当北京大学法学院的院长？我读过他的东西，我个人觉得他起码在国内来说，还是一个优秀的法学家，但是一些完全不懂法律的人，没有受过一天法律专门训练的人，就敢去说他是法盲。就像我们国家现在很多搞文学的一样，很多人，没写几篇东西，没读几篇东西，张口就说鲁迅不行了，啊鲁迅毫无价值。他没有真正去读过这些东西，我觉得不管什么问题，一定要在一个常识的基础上来讨论，这个问题才有意义，要不大家怎么讨论呢？你说好我说不好，那大家就没有办法讨论。所以我觉得不管是一般读者还是学术界，我觉得应当重新建立起一个最其码的常识的概念，这是我觉得目前来说我对中国文学界感到忧虑的原因。

[上一篇]  [返回目录]  [下一篇]