我常常感慨当代社会“思想进步”太明显了，凡事都喜欢单刀直入，毫不含蓄，痛快固然痛快，却也把古典情怀之美破坏殆尽。不必说古典作品，连现代名家的经典之作，于我们也渐渐隔膜。比如有人批评杨绛《洗澡》的男女主人公虚伪。大约在他们眼里，这本书主题也和时下婚外恋影视片“一声叹息”之类差不多。所以最好是爱了就上床，下床就离婚，打破一个旧世界，建设一个新世界，才算勇敢，来那么多扭扭捏捏做什么？又比如有人说《金瓶梅》才是伟大作品，《红楼梦》只算言情读物，因为后者伤春悲秋太小市民了，甚或至于 说《鹿鼎记》比红楼梦还伟大。种种奇谈，不一而足。我只能说，社会的审美情趣，整个变了。除了商业社会赤裸裸崇尚功利，还有一个原因，是文化层的断裂，传统的失落，使得暴民文学和小市民文学大行其道，贵族精神已然成为一种遥远的不可复见的东西。

　　请不要误解“贵族精神”一词。不是身为贵族就具有贵族精神了，或者有钱有闲者才配有贵族精神。比如《浮生六记》和《影梅庵忆语》，前者是市民阶层的生活写照，后者是贵族阶层的生活写照，可是二者流露出来的精神气质，我以为前者是贵族的，后者才是市民的——或者说，小资的。

　　在红楼梦的评论中，有一个无法回避的话题，就是对宝钗和黛玉的褒贬。红楼梦问世之后，百余年间，虽然很多人说着黛玉的不好，但是绝大多数读者，都是钟爱黛玉的，包括那些指出她的缺点的人。到今天，情况倒了过来，越来越多人表示，不喜欢黛玉这个“麻烦”的女孩子。选择爱人，他们宁可要袭人。就好像金庸武侠小说的女主人公，最受欢迎的永远是双儿和小昭。

　　我不得不又费力解释一下“女奴”这个词，它不只是用来形容身份的。比如，同样是小姐，探春的气质是贵族的，迎春的气质是女奴的；同样是丫环，紫鹃的气质是贵族的，袭人的气质是女奴的。我以为紫鹃的贵族气质，毫不逊色于黛玉。

　　在把宝钗和黛玉来做比较的时候，有一个大的前提。红楼梦的主旨是怀金悼玉。它描绘的，是青春与美的毁灭，千红一哭，万艳同悲。每一个年轻女孩子，都是它悲悼的对象，无论她们存在什么样的缺陷，也不会抹掉她们的美丽。她们都是“水做的骨肉”，和“泥做的骨肉”“浊臭逼人”的成人的、男性的世界对立的。很多红楼梦中的人物，都不应用非黑即白的阶级斗争眼光来看待。

　　所以不要简单的把宝钗视为一个入侵者，木石前盟的破坏者。雪芹第一回就开宗明义，把本书和那些“满纸潘安，子建，西子，文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然”的“风月笔墨”区别开来，五十四回又借贾母之口，批判了一回“陈腐旧套”。如果宝钗只是个拨乱其间的跳梁小丑，又何以显示宝黛爱情的可贵呢？

　　宝钗美吗？美。和贾家三代不成器的男人敬、赦、政、珍、琏、蓉等比起来，和她的亲哥哥薛蟠比起来，她是那样高贵出尘。即使在一群出色的女孩子之间，她也是佼佼者。作者欣赏同情她吗？是的。宝钗和黛玉一样，是那些美丽、聪慧而不幸女孩子的代表，作者对她命运无限的悲悯。即使是伊甸园里的蛇——袭人，作者心虽严冷，笔却温厚，绝不会把她写成一个小丑来糟蹋她，何况是宝钗。

　　但是作者对宝钗和黛玉的感情又的确不同。我想引用清代龚自珍一首诗《世上光阴好》来谈这个问题。

　　世上光阴好，无如绣闺中。静原生智慧，愁亦破鸿蒙。

　　万绪含淳待，三生设想工。高情尘不滓，小别泪能红。

　　玉茁心苗嫩，珠穿耳性聪。芳香笺艺谱，曲盝数窗栊。

　　远树当山看，云行入抱空。枕停如愿月，扇避不情风。

　　昼漏长千刻，宵缸梦几通。德容师窈窕，字体记玲珑。

[上一篇]  [返回目录]  [下一篇]