反思"忧郁"可能令我们严肃起来，为什么忧郁会这么吸引人？胜过了"叛逆"（以韩寒为代表），胜过了"颓废"（以安妮宝贝为代表），成为了中国最有号召力的气质。毫无疑问，郭敬明的读者群正是中国第一批独身子女。心灵的脆弱、无助，精神的匮乏，信仰的缺失都造就了这些读者的"忧郁"。而此时出现了郭敬明，恰好填补了脆弱、无助的心灵，匮乏的精神，成为了这些年轻人的信仰和追求。郭敬明的作品至少能够给他们最后的支撑和感情的宣泄之处，他们看郭敬明的作品，仿佛是在聆听自己内心深处的忧伤。

　　忧郁原本应该是人类几种基本的情感之一，但究竟是什么使得忧郁超过人类其他的情感而越来越成为占领市场的一个卖点？在《幻城》中，忧郁好像成了一种郭敬明特有的东西，使得无数人看了他的作品以后忧郁的情愫缠身。在郭敬明之前，不是没有人利用过忧郁，当然这种忧郁的利用也许并不符合作者本意。村上春树的一本《挪威的森林》在日本大卖200万册，那舒缓的，忧伤的BEATLES的老歌让人渐渐地迷失在斯堪第那维亚半岛的森林里。

　　《挪威的森林》绝对不是村上春树最好的一部作品，但《挪威的森林》的胜利在某种程度上解释了郭敬明奇迹般的成功。《挪威的森林》中人物的浑浑噩噩、迷惘以及盲目在无意识间透露出战后日本广大青年精神上的悬浮感。他们毫无方向，犹如徘徊在街头的小孩，无所依归。那种深入脊髓的忧伤使得日本青年感同身受。

　　而同样以忧郁风格为特色的安妮宝贝也是如此。只是安妮宝贝仍然把忧郁的对象锁定在白领层，她笔下许多得了忧郁症的人物，有的因为寂寞，有的因为爱情或是性，有的因为赚钱或者谋生，她的忧郁更多是成人式的。

　　那么有谁的忧郁可以是"孩子式"的呢？于是郭敬明应运而生了。也许郭敬明的走红并非是郭敬明个人的成功，而是这个时代的孩子需要一个自己心声的代言人，于是郭敬明来了。

　　一代人有一代人的历史烙印。而每一代人的烙印又是独特的。80年代出生的人有很大一部分是中国大陆第一批独生子女，而郭敬明作品的大部分读者也集中在这一年龄段中。这确实耐人寻味。这两者究竟是谁成全了谁也很难预说。郭敬明的忧郁是完全个人式的，而恰恰整个80年代出生的人往往因为远离公共生活，使他们以一种十分个体的姿态生存着，没有特殊的历史事件让他们有一种集体的制约感甚至荣誉感，而这样的一种个人化的存在状态，随着时间的推移，更可能被强调而不是减弱。郭敬明是这个社会的一份子，因此这样的群体特征他也有，也许更厉害，他把这样一种心情用个人化写作的方式传递出来，却没想到引起的是一大批读者的追随。

　　那么这样一种个人化的存在究竟造成了何种结果？

　　心灵的脆弱，人与人之间的疏远，孤单感的无法排遣，精神的匮乏……难以列数。

　　80年代出生的人都没有吃过什么苦头，他们没有经过什么大波大浪，生活通常都被安排得很好。小学，中学，大学，工作，一切按照既定规则一步一步履行下来，他们不用"十八岁出门远行"，也不用在"四点零八分"离开北京。他们是幸运的一代，也许正是因为生活的波澜不惊，他们往往养成了敏感、脆弱的内心。因为被保护的太好，一点点的磕磕碰碰都容易成为受伤的理由。心灵的脆弱是忧郁的导火线。

　　疏远是生存姿态造成的，而这种疏远也许更多时候不是身体上的而是精神上的。他们两两走在一起，或者成群结队，表面上相距的如此之近，但事实上不了解对方，沟通的困难重重，甚至屏障的无法打破，都成为彼此疏远的理由。语言被传达了却无法抵达，这确实是个可悲至极的问题啊。为什么不了解对方，为什么无法沟通，为什么有屏障的存在，就如同是谈恋爱一样，有时无法了解并不是没有了解的能力或是不存在了解的可能，而只是因为彼此没有互相了解的意愿。这批独生子女人人认为自己最大，他们对于自己身份的骄傲使得他们常常谁也看不见谁，交往变得仪式化了，点头微笑蜻蜓点水。疏远就这样产生了，孤独感也这样产生了，而他们共同的产物--忧郁也开始跟随他们左右。

　　他们会这样觉得："为什么没有人了解我？"、"为什么要找到一个可以懂得自己的人那样难？"这个问题困绕着他们却无法解决，他们不知道这种解决常常是鉴于他们自己。于是他们开始把这样一种烦恼归为长大。郭敬明在《幻城》的自我介绍中说："以前总喜欢叫自己孩子，喜欢彼得·潘因为他可以不长大。"事实上，郭敬明经常性地认为自己是个孩子。这个对于自己的定义也恰恰很巧妙，这样一个身份定位恰巧让那些涉世未深的读者感到很满意，因为他们同样也不愿意长大，他们觉得长大令人忧郁，而永远保持孩子一样的心，就可以永远保持纯洁和幸福。这当然只是一种臆想，但臆想与否并不是那样重要，重要的是他们在这样一种臆想中获得了快乐并且郭把这种臆想给纸化了。当一群觉得不被了解的孩子在为自己生活愁苦时，有一个人却在诉说着他们的心事，虽然这个人事实上目的仅仅在于叙说自己的心事--郭一直都把自己的写作认为是日记式的记录。这无疑给了他们某种精神上的快慰以及感情上的宣泄之处。他们看郭敬明的作品，仿佛是在聆听自己内心深处的忧伤。

　　精神的匮乏也是让他们忧郁不安的理由。大人们在谈论80年代出生的孩子们，总是会摇摇头，摇头并非是叹息80年代的孩子，而是对80年代孩子所生存的背景的叹息--多元化。文化的多元化在此达到了一个巅峰，以至于这批孩子往往在这样一个变化多端的迷宫中迷失方向，他们进入的是一个"读图时代"，"快餐文化时代"。在信息爆炸的同时却也失足落入了信息的陷阱里。他们无法辨别哪些东西对他们是有用的，哪些东西对他们是没有用的，或者说他们更容易被那些易于吸收的东西所吸引。正因为他们无法选择正确有效的信息，使他们无法更好的理解和认知世界，于是，他们对于自己的了解永远多于对于周围事物的了解，而他们对于周围事物的了解又远远多于对于外部事物的了解，知识的贫乏导致了精神的悬浮。精神的悬浮容易造成信仰的暧昧。他们不知道相信什么了，什么东西才使最真实的？只有自己才是最真实的。

　　他们从郭敬明的作品中了解到了自己，并且相信郭敬明了解自己。于是他们对郭敬明顶礼膜拜，并且在举首投足之间把他作为了自己灵魂最后的支撑。

　　那么独一代的忧郁之路能走多远呢？

　　无论如何，80独一代还是要成长起来，要长大，进入社会，并将在十年二十年之后成为社会的主流力量。如果让他们一生都以"忧郁"相随，我们不得不为他们的生活和工作担心。当然，这也是上一代人对下一代人的多虑，每一代人的成长之路都会很艰辛，磕磕绊绊，但是当一代人真面对了社会--竞争的残酷，工作的艰辛，这种成长往往是飞快而稳固的。

　　然而内心的真实情感也很可贵。如果有人看了笔者前面的讨论而认为忧郁会作为80独一代永远的主要精神气质，笔者则不能同意。但愿这成长之路越短越好，让独一代尽快的摆脱这种心理弱势，才是笔者真心的期望。

[上一篇]  [返回目录]  [下一篇]