辛西娅·奥兹克在给《纽约时报》书评的一封信函中举过这样一个例子：

　　有个最古老深刻的故事，讲的正是这所谓解决冲突的正当要求如何被破解。亚伯拉罕捆绑了儿子以撒燔祭，我们也准备看到合理的人性感情--为人父者的丧子之痛。可是怪事发生了，打破了所有的可能性和必然性。一位天使--这是神秘想像吗？--把一只公羊放在小树中。以撒得以不死；解决冲突的正当要求一下就给推翻了。表面的真实性、可以预见的情绪、 合理的推测、尤其是叙事体的理性和焦点--这一球就被天马行空的想像力给打散、震慑、避开了。故事的发展硬生生转了向，世界不再有杀人燔祭之事--如同后世所有故事的典范--摆脱了虔诚期待的枷锁。

　　让我们仔细来考虑奥兹克的这番话，究竟何为想像力？顾名思义，想像力包括两个方面：想像和力。如果说想像是构成想像力的材料的话，那么"力"则是想像力之为想像力的关键所在。在奥兹克所举的例子中，天使或者天上降下的公羊都只是想像，而"力"则存在于我们原先所关注的人性感情冲突被解开的那一刻，它让我们原先的各种预期和猜测一一落空，读者们惊叹道："原来事情是可以这样解决的"。这就是想像力的伟大之处，而不是仅仅可以让我们说一句："哦，这个故事里出现了天使这样的东西，作者挺能想的。"

　　事情逐渐可以清晰起来，想像力之所以成为想像力，不是因为它可以摆脱任何限制地瞎想。余华也说："想像力不是让人到天上和一条狗结婚"，而是必然包含了某种审美体验在其中。请想一下当我们在街上看到一具死尸时，我们将会如何反应，而当我们在小说中读到死亡，或者在其他戏剧、电影中看到死亡的时候，我们为什么又是另外一种反应？因为在生活中，我们的思维和情感是分开的，两者经常互相抵触。为什么说小说故事中想像力是最为关键的呢？因为，尽管生活将意义和情感截然分开，艺术却能够将二者统一起来。通过它读者可以随心所欲地创造出这种领悟。这就是我们所说的审美体验。只有当审美体验真正地融入到想像中去的时候，我们才能够毫无愧色地说：那是真正的想像力！

　　那么回过头来让我们看看《幻城》中被专家称道的"想像力"吧，有多少可以真正的符合我们对于真正的想像力的要求呢？除了虚构出来种族和地名，除了里面的人物几乎个个都会使用魔法以外，有没有真正令人赞叹的想像力呢？很遗憾，我们并没有看到。让我们来看看这样的一段描写：

　　月神走到那个修指甲的老人面前，那个老人叹了口气，说，看来还是骗不过你们。我的确就是太子。

　　月神笑了，她说，你绝对不是。

　　为什么？那个老人面无表情地问。可是他脸上的皱纹却有不能控制的颤抖。

　　因为你比那个年轻人更加慌张，你为了掩饰你内心的不知所措于是修指甲，不过这只能更加暴露你的内心。你故意作出地位尊贵的样子，有着高贵的服饰和藐视一切的神情，可是如果我没猜错的话，你是这里地位最低的人。

　　那个老人的脸已经因为恼怒而变成了酱紫色。

　　我继续走到那个头上插着细小银针的妇人面前，她笑着问我，难道我也不是？你不是。为什么？

　　如果我没看错的话，你是一个用毒高手。

　　不错。

　　那么你就不可能是太子。

　　我们想到了什么？古龙？还是温瑞安？为什么他们没有得到"天马行空的想像力"这样的评价？还是因为，正是由于武侠小说缺乏足够的限制，作者的想像实在过于轻易，以至于无法真正地震撼人的内心，无"力"可言？那么，再让我们想一想，把《幻城》里的魔法转换成武侠小说里的盖世神功，它跟一个平庸的武侠小说又有多大的区别？真正的想像力来源于对于生活的深刻理解以及艺术的审美，说到这里我想起了加西亚·马尔克斯创作伟大的《百年孤独》时的例子，在《番石榴飘香》里，他谈到俏姑娘雷梅苔丝飞上天空以前，自己一直坐立不安：

　　她怎么也上不了天。我当时实在想不出办法打发她飞上天空，心中很着急。有一天，我一面苦苦思索，一面走进我们家的院子里去。当时风很大。一个来我们家洗衣服的高大而漂亮的黑女人在绳子上晾床单，她怎么也晾不成，床单让风给刮跑了。当时，我茅塞顿开，受到了启发。"有了"，我想道。俏姑娘雷梅苔丝有了床单就可以飞上天空了。当我坐到打字机前的时候，巧姑娘雷梅苔丝就一个劲儿地飞呀，飞呀，连上帝也拦不住她了。

　　相比之下，《人民日报海外版》上一篇《幻城》评论文章里的话看起来就有几分讽刺意味了："这是一部很有想像力的作品，故事和人类基本没有关系"。

　　"虚幻和想像的区别，就像口技演员手里操纵的木偶和真人的区别一样。"马尔克斯的这句话，正好可以作为想像力的一个最好注脚。

[上一篇]  [返回目录]  [下一篇]