边家村是一个城中村，包括三条大街：边东街，边西街。总的来说，这里吃的穿的住的××的，什么都有卖，只要你有钱；可以说它是个小城市，也可以说是集贸市场。每天，一些人在哭，闹，笑，玩，病，死，就像树摇动、枯萎。有时候一个人死了，很多人不高兴起来，他们都认为死人不是一件好事。他们说做“白喜”，也只是心里的希望，他们认为死真是倒霉，只有活着才好，至少可以知道死是怎么一回事……

　　总是吵吵闹闹。尤其过节时，很多东西降价，每个人都出来碰运气，出来玩。空气被挤得变了形。我背上的旅行包虽然不大，但是就算站着不动，也总是被人碰来碰去。在这种情形下，我心里烦得很，一直让着他们，最后站到了张曼玉的腋窝下面。可是还是有人和我擦胸而过。

　　为了分散注意力，我抬头去看张曼玉做的广告。她指着飞机制造厂子弟学校那边的方向，嘴巴张开，露出牙齿，笑着。和她耳朵平行的地方，写着一行字：飞机子弟学校，让你的孩子展翅翱翔。

　　旁边是一个小灯箱，因为是白天，没有亮灯。我看了这个灯箱上的广告之后，就按它指明的路径去找一个地方。一个被声称有旅社的地方。

　　我找到它的时候，天已经完全黑了。“诚信旅社”四个字在灯箱上反而特别亮。旅社的前台藏在一条黑黑的弄子后面。西安的民房都有这种长长的甬道，又黑又窄。我走了一年才看到那个亮着小电灯的窗口。灯泡可能只有五瓦，一个老头半坡时代就开始趴在桌子上打着瞌睡。我敲敲窗子，叫道，喂，有空房吗？

　　如果当时你是我，也会看到，他一点反应也没有，嘴角的涎水正缓缓地爬向登记簿的封面。我又大叫了一声，喂，喂？他还是没有反应。他死了呀？

　　这时，你只好用力捶打那扇发黑的木门。当时我就这样做了。这一次老头总算抬起了眼睛。他没死。他擦去嘴角的涎水，有点不好意思。他嘟噜道，住宿吗？只有单间了。我开了一间最贵的单间，６０块。他说只有这一间了。

　　填写证件的时候，我觉得这家店有黑店的嫌疑。它让我想起孙二娘。我被她倒挂在房梁上。她剐我。临剐之前还用一桶冷水把我浇醒，拍着我的脸问，老娘剁碎了你做包子馅儿，你意下如何呀？我填一行字，抬一下头，看一下面前的人，他闭着眼睛又在打盹。职业，学生，抬头。年龄，１８，抬头……

　　我身后冒出一个女人。她还挽着一个男人。他们也开房。老头睁开眼睛，说，只有最后一间房了。

　　女人问男人，住不住？

　　你想不想住？男人问女人。

　　我听你的。女人说。

　　男人面向老头，趴到柜台上，问，是大床还是小床？

　　老头说，是双人床。

　　出于好奇，我看了他们不止一眼。女人瞟着我填的表。当男人把老头给他的登记表推给女人，女人拿了压在我表上的圆珠笔。我催促老头赶紧去提壶开水，但老头说，不急嘛，登记了这位再一起去嘛。我只好看着女人写字：职业学生，年龄２０。写到２０的时候女人偏头看了我一眼，我没敢再看下去。

　　那时，天色已晚，但还不算太晚。在昏暗的光线下，那个女人眼影乌蓝，胸口的挂坠很亮。我住在２０１，她好像在２０３，或者２０２，反正离我十分近。我从２０１的窗口望出去，除了一堵墙，什么也看不到。还好墙上有个窗户，是一户人家。透过纱窗，可以看到几个影影绰绰的人在活动。越看不清晰，我越想看。我有这个爱好，总是强迫自己去看。我看到他们一会儿坐下，一会儿又站起来，好像在吃饭。纱窗滤过蓝色的荧光，我猜他们在一边吃，一边看电视。这和我们家不同，因为我们家没有电视，所以要么大家光吃饭，一言不发，要么说起各自见到的事，商量、责备、训斥、妥协、偃旗息鼓，高兴的时候互相取笑……七点多，正是放新闻联播的时候。他们是不是在看这个节目呢？中国人都知道，这是个非常出名的节目。它把“政府会为你们解决问题的，请放心，请放心”这句话说一千遍后，就说，“新闻联播播送完了，感谢收看，再见。”我妈曾经在吃饭的时候说过，她老家的巫师很灵，特别灵，巫师念过咒的香灰水，可以治任何病。我当时认为，所谓新闻联播，就是一个像巫师一样的东西，就是一个制造香灰水的东西。我还觉得，香灰水绝对是一种神奇的药剂，它恰到好处地安慰病人却没有任何毒副作用。

[上一篇]  [返回目录]  [下一篇]