文/汪逸芳

　　解波，1942年生于上海。她落生时父母在演艺界已经成名，因此她看不见父母住“滚地龙”的艰难时日，在她稍稍懂事，亲眼目睹爸爸妈妈和阿姨三位一体成立了自己的戏班子“上艺沪剧团”。两年之内，他们的家从上海的里弄角落搬进了独家小院的三层小洋楼。发达了的爸爸不仅接来奶奶，还同时接来了奶奶的亲姐。

　　一个家上上下下十几口人，现出了热气升腾的气象。

　　妈妈是个好强的人，身体却很不好，得了在那个时代被判为绝症的“肺痨”。身怀弟弟的时候晕倒在舞台上，医生对父亲说为了母亲的身体，以后最好不要再登台。然而这样的话爸爸怎么敢和爱戏如命的母亲直白道出？紧接着发生的一件事使父亲再也不能开口说母亲身体的事____母亲在家待产生子之时，爸爸和演对手戏的丁阿姨好上了。桃色绯闻长了翅膀满天飞舞，小解波浑然不觉家里发生了某些质的变化，爸爸“忙”得不落家，她看见的是妈妈咳嗽，偶尔吐血，奶奶如临大敌似的不准大家吃母亲吃剩的饭菜，母亲更孤独了，六岁的小女儿为了安慰母亲倒过来给母亲喂鸡汤，就在“你一口我一口”中感染了细菌，得了“栗子串”。直到父母离婚，她才意识到家庭的格局发生了变化。

　　爸爸和丁阿姨组成了家庭，有关他们的桃色新闻立马烟消云散。然后是爸爸一个家，妈妈一个家，法院把儿女和房子判给了母亲，父亲甩甩手潇洒地只带走了他自身，留下他的寡母和媳妇一起过日子。

　　50年代有一位儒雅的共产党的干部何慢走进了母亲的心里，何慢伯伯给执意要演革命戏的母亲许多支持与帮助，母亲问女儿：“让何慢伯伯到我们家里来，好吗？”女儿却一连摇头说“不要不要不要”。于是母亲依然进进出出一个人，弱女子的背后少一根强有力的精神支柱。没几年，解波高中毕业为了图光荣，瞒着母亲报考北京大学，当把通知书递到母亲面前时，母亲心里一百个不愿意，但却流着泪尊重女儿的选择：“党挑了侬，姆妈勿怪侬。”

　　于是正成年的女儿也甩甩两手北上了，这以后又发生一件事，在解波头两年暑假回家时总是看见一个很关心她母亲的领导，以后却在他们家突然绝迹了。不能问为什么，只知道母亲得了严重的失眠症，半夜会梦游。似睡非睡时的一些呓语令人心惊肉跳：“前阳台临马路，来来往往有路人，影响勿好，后阳台下面是天井，勿会吵别人。” “勿拨(给)我唱，我到马路上去唱，一家头(一个人)唱，看看有没有人听。”“我以后不是自杀就是发疯”……似乎母亲的生活和工作都出现了问题。

　　症结在哪里呢？十八九岁的花季女儿想帮助母亲，就给市监委写了封信，希望借此得到支持而改善母亲的现状。哪知这封信转到了当事人手里，可想而知母亲的日子更加不要好过了。再往后“文革”开始了，单纯的大学生只相信母亲执行的是毛主席的革命文艺路线，就寄了一张大字报给母亲的单位，一周后在解波所在的中央级党报的墙壁上出现了一面墙的关于她母亲的大字报。母亲终于熬不过漫漫长夜，于1970年坠楼身亡。

　　1970年作者才二十多一点，是个报龄只有五年的小记者，她和所有的青年一样追求进步，要求入党，然而“文革”却给了她一个黑黝黝的家庭包袱：父亲母亲还有阿姨无一幸免地挨批斗，丁阿姨把戏唱进中南海的《罗汉钱》和革命现代京剧《沙家浜》的母本《芦荡火种》，母亲主演的《赵一曼》，爸爸的解派唱腔，等等，曾经有过的成就皆成了“罪证”。母亲则成了上海沪剧界两个死硬分子之一。但同样面对灾难，父亲与阿姨彼此成为对方的拐棍，阿姨说：“我是砧板上的肉，挺斩!决不自我了断。”正是有了这样的相互扶持，父亲才得已渡过“文革”。为此，解波感谢丁阿姨。由此她想，如果当初年幼的她不反对母亲与何慢结合，如果她没有写那封信，如果她没有寄那份大字报……

　　问题是现实不可能有“如果”，并且历史也不可能重演。母亲的死是解波椎心泣血的心灵苦难，使她陷于深深的自责不能自拔，导致重度失眠极度忧郁。想当年那个大大咧咧的姑娘，在肚皮上划着字母就会沉入梦乡的阳光女孩一去不返。作者发誓要寻找母亲的死因。可是当作者追寻现实的蛛丝马迹查到根底时，竟发现是自己给监委的信害了母亲，直接导致了母亲向组织“交心”，以致成为“文革”中最有色彩的辫子。1982年在她为丁阿姨的“谈艺录”完成余下的章节时，她发誓要为屈死的母亲写本书。但现实中的某些事件又使她不解： 重获“二度青春”的丁阿姨像一只金凤凰站立在人生的巅峰，简直成了一丝不苟无私无欲的一个完人。出了门是社会闪闪亮的公众形象，但回了家面对琐碎面对家人形象却又不怎么“高大”，弟弟有弟弟的看法，妹妹有妹妹的想法，剧团里也是众说纷纭，这样的迷雾令解波好奇，特别是当阿姨罹癌逝世好评如潮的时候，更挑起作者对人生、对人性客观的思索，她下决心要去寻找他们成长的足迹，去探索他们心灵磨难的历史，力求还原生活的真实，同时也给自己一个了却心愿的机会。这段采访和搜集资料的时间长达十年，作者 “只是想把他们曾经有过的爱恨喜怒展现出来，让更多的人知道曾经有过那么一种岁月，曾经有过那样一些人物，懂得活着是多么不容易”。

　　在这里我钦佩作者说真话的勇气，也钦佩作者作为名人之后的气度和坦然，不去粉饰历史，不去扭曲当时的客观实事，虽然也同属于“记忆文学”，但这样的记忆是伴随着个人灵魂流血的疼痛，这让我想起为此书题 写书名的冰心老人_____我们女性的真正的人生榜样。